母亲节到了，可我们的母亲离开我们却已经五年了。星转斗移，光阴“射”箭（母亲活着总这样说）。我的大儿子已经大学毕业了，在一所职校任教，两个小儿子一个大三、一个大二，我的工资也晋升了，生活是越来越好了，而我时常反问自己，母亲为什么不能多活几年，多分享一点我们的快乐，弥补一下她艰难而又勤劳的一生呢？　
　　母亲一生生下六个孩子，长大成人的有五个，长子出生后，还来不及取名字就夭折了，这对母亲的心灵是多么大的打击呀，也正是这一点激发了母亲对以后的五个孩子倍加细心、万般呵护。我在这五个孩子中居中，首上是二个姐姐，首下是一个弟弟、一个妹妹。二个姐姐均出生在一九五九年以前，那是一个十分困难的年代，即使是一个健康的成年人，也难熬过这最艰难的年月，听说母亲总是把好一点的米粥留给孩子喝，自己吃糠、树皮、野菜。有一次为了一家人不至于挨饿，母亲平生做了一次“贼”，就是偷集体的白菜。由于天黑、心虚，母亲菜没有偷成，倒吓得神经错乱，折磨得母亲风餐露宿，逢人就求，要食物给孩子吃。也许诚心感动上帝，颠疯了一年的母亲居然神奇般地康复了。这一年多母亲受尽了凌辱，身心受到了巨大的摧残。　
　 我和弟弟出生在上个世纪的六十年代初期，国家形势有所好转，农民除了在生产队劳动之外，也可以少量种点自留地，凭着父母亲的勤劳，一家人的生活能勉强维持。记得每逢过年，母亲总要把裁缝师傅请到家中给一家人添制新衣服，她自己却还要在昏暗的煤油灯底下给一家人做鞋子。在弟弟长到5—6岁时，不幸又发生了，不知什么原因，弟弟的右腿上部与身子的交接处，非常疼痛，而且越来越利害，渐渐地不能行走了，别人说这要信迷信，可母亲坚持把孩子送进合作医疗室治疗，每天把孩子送到合作医疗室打针后，再回生产队劳动。起初一点疗效也没有，后来医生建议可以适当配合一下理疗，也就是每天晚上用桐油点火曛，用桐油按摩。对于白天劳动了一天的人来说，这是需要多大的毅力呀。一个月过去了，两个月过去了，真是“精诚所至，金石为开”。第三个月，弟弟居然站起来了，而且到现在依然无恙。要不然我弟弟怎么会有今天呢？　
　 小妹在5岁以前好生病，生病时很吓人，全身僵硬，不醒人事，那时我们村的人们都叫这种病为“抽筋”，而且是周期性，大约每3—5个月便要发生一次。我们村又穷又偏僻，离村卫生室又远，每次发病总是由家里人轮换抱着小妹往村卫生室跑。有时是母亲一人承担，母亲每一次总能从死神那里夺回小妹的生命。现在才知道那是营养不良，缺钙和缺乏体内的某些元素的平衡所至。如果不是亲身经历抢救的过程，是很难体会其中的艰辛的。　
　 母亲不但在生活上无微不至地关心孩子，而且特别注重孩子的读书。她自己一字不识，饱尝了没有文化的痛苦，尽管自己勤劳肯干，最艰难的地方就有母亲的身影，母亲在那个大兴水利的年代，曾领着全村男女在“高关”水库一干就是两年。她一心为集体着想，凭着对工作的认真负责，也干到了村妇联主任的职务。但是由于缺少文化错失了许多使自己成为一名国家干部的机会。于是她就寄希望于孩子。她让五个孩子全部都上学读书，而且都顺利的走上了工作岗位。大姐在银行工作；二姐虽没有正式工作，但她的孩子已经大学毕业了；我在一所高中任教；弟弟在北京工作；妹妹也在银行工作。其中母亲在我的身上倾注的心血最多，为了能让我顺利完成学业，她吃的苦是我无法用文字来表述的。我当时读了二年初中、二年高中，由于家离学校有十余里路，我每天需五点钟起床，才能按时到校上课。为了不影响我的休息，母亲总要在四点半之前起床，为我做饭，饭做好以后，再喊我起床吃饭。当时我才十二岁，母亲担心我路上怕，又把我送到学校。四年时间，1440多个早晨，母亲天天如此。当时家里很穷，既无钟，更无手表，母亲靠听鸡叫，看星星、月亮掌握时间，有时没有月亮、星星，又怕我迟到，很多时间是把我送到学校还没有天亮，然后再回家参加生产队的劳动。我可以肯定的说，如果没有母亲的付出，我就不能完成学业，更不能成为一名人民教师。　
　 后来我们姊妹5人，先后长大成人、成家，母亲又分别惦记着我们每个人的家庭、孩子，起初是大姐，后来是二姐，再后来又是我和弟妹。大姐的孩子她照顾过，二姐的孩子她抚养过，我的孩子更是母亲一手养育长大……一九八七年我在一所乡村初中任教，我的大孩子六岁了，为了让孩子上学，母亲把孩子送到我身边，她来不及在我那儿吃一顿饭就准备回家劳动，可孩子一定要和“婆婆”一起回去，在地上打滚也不肯留下，我的母亲流着泪水，为了孩子能上学、读书，忍着痛苦把孩子留在了我们的身边上学。　
　 一九九二年，我因工作关系调入杨岭高中任教，又因我爱人在外地工作，母亲为了不影响我的工作和我的孩子们读书，放下家里的农活，丢下年迈的父亲，用自己体弱多病的身子，扛起了我们一家人的生活重担。由于我有三个孩子，为了节约，母亲给我们种菜、寻煤渣，为了赚几个零用钱给孩子吃零食，母亲还在晚上卖过冰棒。　
　 母亲的生活很简朴，很少添置新衣，有时大姐给她添置一点新衣服，她总要推辞，总是放着舍不得穿。对孩子的生活她却是无微不至，尽量满足。有菜她总是先满足孩子们和我吃，有时自己想喝一点酒“润一润”自己的老骨头，总是用我们吃剩的一点残菜下酒，毫无怨言。我也曾于1996—20_年当过八年中学校长，母亲从不认为儿子现在有“一官半职”，而对儿子提出过生活享受方面的要求。现在想起这些我的内心很是难过。　
　 母亲活着的时候，总是希望我的孩子好好读书，有出息，总是惦记着我的负担重，总是怕增加了我的负担。在我的孩子分别上高中一、二、三年级时，也是我最困难的时候，她非要回家种田不可，这时也是我母亲身体最差的时候，连走路都感到非常困难。有一次，我回家看望母亲，母亲对我说：“中元，你好好把孩子抚养成人，你负担重，不要让孩子失学，不要管我。”谁知这话竟成了母亲的遗训。母亲为了不连累我，有病不治，也不愿治，选择了永久地离开我们，这也是让我们无法弥补的遗憾。　
　 母亲，今年清明节我和您的大孙子给您上坟的时候，您的大孙子说：“婆婆，最喜欢我了，要是婆婆还活着该多好哇。”我当时泪水一涌而出，不能说话。母亲，我们现在的生活好多了，不愁吃的，孩子们也即将顺利地完成学业了，每当我坐在丰盛的桌上喝酒吃饭时，总是浮现出您当初一点残菜，一点烈酒喝酒的音容，我总是有无尽的遗憾。　
　 母亲，我们都想您…………