-
2024-04-15
-
2024-04-15
-
2024-04-15
-
2024-04-15
-
2024-04-15
更新时间：2024-04-15 18:05:27 发布时间： 作者：文/会员上传 下载docx
2024-04-15
2024-04-15
2024-04-15
2024-04-15
2024-04-15
时移事迁，世间万物总在不断变化着，唯有你的样子，在我心底永远清晰。
再次回到母亲的家乡，她已和我的印象中有了许多差别——坐在回家的大巴上眺望，满眼尽是高楼大厦，依山傍水，错落有致，俨然一幅大都市的模样。若不是坐在身边的外婆和我说起这里的变化，我都不敢认出它的样子了。
记得小时候回来，交通还不发达，是要到江边坐船的。这里只是长江的一段支流，江面很窄。那时，外公带着我去看江船，要一路走下上百级布满青苔的石阶才能到达岸边。四周都是嘈杂的人声，到处是叫卖的小摊小贩，两侧房屋也是矮旧的老板房，没有华丽的装束，朴实也简单。外公一路与我说笑着，悉心回答我抛出的各种问题，向我说起这些江船的用途。记忆中的外公和蔼幽默，黝黑的脸上总是挂着笑容，和他相处的时光也都是欢乐，美好的。
“为什么长江这么窄，一眼就望到对岸了啊？”我这样问过他。如今，站在跨江大桥上，我终于领略了长江的壮阔和这座城市的样子，她在我心中已大有不同。
进了家门，等候我们的自然是一桌接风洗尘的菜肴，不用想，单闻香味就能辨识出必定是外公的好手艺。迫不及待地放下东西，我直接向饭桌奔去。等一桌人坐齐了，我才发现，这桌饭菜的炮制者怎么没坐到桌前？我顿了一下，放下碗筷，目光迅速扫视了一圈。外婆看出了端倪，小声和我说：“你外公最近染了风寒，胃口不好，在房间里歇着呢。”——的确，外公的房门掩着，只留了一道小缝。
饭后，我小心走到窗台边，悄悄掀起帘子的一角，发现外公正坐在椅子上睡着。午后的阳光轻拂在他身上，映出了他鬓角些许银丝。这一刻，我似乎能想象出外公从一大早开始备菜，一直忙到做出成品的整个过程了，想着因为风寒他试菜时定会比平日费更多的功夫和心思，可他竟然仍抱恙为我们准备了一桌如此丰盛的菜肴啊！转过身，心中思绪万千，泪水竟夺眶而出……
漫长的岁月中，世间万物都在改变，唯有你的样子穿过时间，从未褪去。
你的相貌，只能算普通；你的身体，算得上瘦弱；你的生活，算得上贫苦；你的样子，深深地刻在了我的脑海中。
已经半年多没再见到你了，不知你过得怎么样了？不知你是否还记得我？
半年多前，我们同住在一个病房，我知道，你的病很严重，情况不太乐观，可是，你却是病房中最爱说笑的人，你只比我大两岁，可是你却比我成熟许多，总是以一种乐观的心态来对待事情。你虽然仍算个小孩，但你和任何人都谈得来，和任何人都可以说笑一番，所以，我们病房总能传出欢声笑语，连其他病房的人也会来“串串门”，凑凑热闹。
记得那是你入院的第三天，检查报告显示你腹中有积水，虽动个小手术将水抽出来。这个手术就在病房中进行，正因为如此，你的样子让我无法忘却。
那天下午，两个医生推着小手术车进来，让你坐在椅子上，趴在床沿上，你的妈妈眼眶已开始泛红，而你却只是紧闭着那张爱说笑的嘴，默默地照医生的话去做。一切准备就绪后，医生便用手中的工具在你的背上工作起来，顿时，你的脸色一下子就变白了，两条眉毛紧锁在了一起，眼睛也紧闭着，你的上排牙齿将下嘴唇咬出一道白白的痕迹，你的手紧紧地抓住床单，似乎要将它捏碎似的。不时地，你脸上的肉会抽动一下，睫毛也跟着跳动几下，手也跟着动了一下。可是，你的嘴仍是紧闭着，没发出一丁点儿的声音，你的妈妈在一旁不停地擦着眼角的泪水，抚摸着你的头，断断续续地说道：“疼你就说出来，让医生轻点……”。你微微地睁开了眼睛，终于张开了嘴，“没事，不怎么疼。”之后，又将嘴巴紧紧地闭上了……医生仍在你的背上挥动着手中的手术刀，我们都默默地望着这一切，此刻的病房时如此的安静，只有一阵阵轻轻的抽泣声不时地传入耳朵。此刻，夕阳的余晖正好洒在了你苍白的脸庞上，一动一动的睫毛反射着阳光。那一幕，让人无法忘怀。
虽然这件事已经过去很久了，但你乐观的样子、你坚强的样子、你不服输的样子一直深深地留在我的脑海中。你的样子一直激励着我，让我以一种乐观的心态去对待事情，让我做一个坚强的人，让我永不服输！
你的样子，千变万化，多种多样。
你的样子，是北风，冰冷刺骨的北风。穿越城市的大街小巷，凛冽地吹着，偶尔还不甘寂寞的大呼小叫。你的样子，像一个渴求玩伴的孩童，可你不知道的是，你的冷酷无情，你的几多任性，你的干脆泼辣，吓走了街上来往的行人。有人埋怨你，却忘记你还只是个孩子。
你的样子，是落叶，在北风呼啸时留下的最后一片叶。你孤立无助的高高悬挂在树梢上，等待最后一股将你“置于死地”的北风。当你打着旋儿落下时，微笑着看世界最后一眼，便像一只死去的蝴蝶一样，微微颤抖着翅膀，也渐渐静止下来了。你的生命，是风给予的，但是在你展翅高飞的一瞬间，就已经飞向了死亡。你的死，也是风赐予的。
你的样子，是晴空，干涩无云的晴空。当最后一片叶子打着旋儿落下时，当最后一只蝴蝶死去时，你唯一的装点也消失了。你懂得，只有在云飘来时，才能洗去自己冷淡的面容，才能微笑着打量一下自己。你知道，等雁归来时，自己才将重新有着生机勃勃的少年拥有的样子。
你的样子，是白雪，一大朵一大朵晶莹剔透的雪花的样子。你是冬时的雪，却没有雨那般浑浊，你晶莹纯洁，像少女一样，娇美而不乏可爱。你悄悄的在屋顶上碰撞蹦跳，顽皮的趴在窗上，偷偷向内望着。看屋里有没有和你一样可爱的娃娃。你同那娃娃打个招呼，就化为一颗水珠，留下光射过你时的一抹金光。
你的样子，是冬。
我下了晚自习，回到家，已是深夜。你坐在沙发上，手捧一本书，正看得津津有味，对我的呼唤声不为所动。
多少年了，在看书这件事上，你还是一如既往的专注。
你已经不再年轻，当然，也不算苍老。你少年时当兵，烈日下晒就一身铜褐色的皮肤，浓眉，小眼，然而岁月未在你脸上留下道道刻痕，却在你清亮乌黑的眸中沉淀，让你的目光变得睿智而深邃。而我，用十六年的时间，见证也明白了你智慧的收获。
这时的你哪里像个老兵，一身书生的儒雅之气，像古时儒士，风度翩翩。平凡的五官，也阻挡不了你灵魂中闪耀的光芒，阻挡不了你的美。
而你多年不变的读书姿势，牵引我的记忆走向时光深处，走到那个明媚的午后。
年轻了许多的你，眉眼间还有些青涩，不变的是眼中的认真、执着，使你的眼睛像黑曜石般闪着迷人的光泽。金色的阳光，浸染着你周边的环境，裁出你手执书籍、认真阅读的身影，成为我心中最美的剪影。
你不知当年古灵精怪、上蹿下跳、猫嫌狗厌的我为何突然转了性子，爱上了读书。只有我心里知道，对一个小女孩来说，除了妈妈漂亮的裙摆、美丽的脸庞之外，你读书的样子，给了我多么强大的召唤。你让我明白：美丽，可以与衣着、容貌、形体无关。尽管当时的我尚不知——何为“腹有诗书气自华”，何为“美人在骨不在皮”，何为“言传身教”“以身作则”……
想到这儿，我不禁心潮涌动。而此刻，你，我的父亲，已长舒一口气，放下了书籍，冲我招手。你拿起一个苹果，细致地为我削皮。我轻轻走过去，将头放在你宽厚的肩上，我似乎听见自己的声音在安静的客厅响起，轻轻的，缓缓的——
“爸，你读书的样子，真美。”
我的生命中充斥着太多太多的人，能让我牢牢烙在心中的，是你的样子。
十六年前，我呱呱坠地了。你用你那厚实的大手，轻轻的抱着我，慢慢的摇着，这样眼里充满慈爱的，是你的样子。
后来，等我长大了一点呀。每次刚学会新的钢琴曲便拉着你的手一蹦一跳的去给你展示成果。一双小手在琴键上欢快的跳跃着，您就坐在我旁边，和着音乐轻轻的摇着头，有时还会哼上两句。这样沉浸在音乐里的您，是你的样子。
您总穿着一件跟我一样年纪大的衣服。尽管它早已洗得发白，早看不到原来衣服图案的踪影，却不曾见它有过皱纹，总是那么整洁。贴近嗅一下，还有特属于你的肥皂香。这样节省爱干净的您，是你的样子。
当爷爷去世时，您哭得是那么的让人心碎，喉咙早已哭哑了，眼泪仍然像断了的珍珠项链，一滴一滴的往下掉，泪水早已打湿了您的衣裳，那么执意爱着爷爷的人，那么重感情的您，是你的样子。
后来，我家养了5年的小狗送人了，我无法原谅这么做的爸妈，您急冲冲的赶来，想来安慰我。可那时的我谁也不想见，什么也不想听。便自己躲到了厕所，谁也不见。对不起，奶奶那时的我，眼里只有埋怨。这样关心我，为我着急的您，是你的样子。
每当我偷偷在你的脸颊上亲一下，您总呵呵的笑，鱼尾纹在您的眼角绽开了花，说：“都这么大还这么肉麻。这样活泼，爱笑的您，是你的样子。
一年一年的流逝，岁月无情的侵蚀着您的健康。您的背，渐渐弯曲了，你脸上的皱纹，也日益的增加，勾勒出时光的流逝。
但没变的是你的样子。没变的是你拿充满慈爱的样子，没有变的是你那节俭爱干净的样子，没变的是你那深爱家人时的样子。
那么时间究竟改变了什么？时间改变了世界，时间改变了时代，却无法改变你的样子，无法改变你那样慈爱、善良、节俭的样子。
同样的，时间改变不了你的样子，也改变不了我爱你的心。
说到忍耐，让人联想到的画面是：咬着牙齿、脸上表情痛苦，满身是伤甚至还流着血。看到这里，你一定会觉得这个画面稍显惊悚，但是一次军训，让我感到忍耐的样子，原来可以很美。
夏天刚刚考完试，我们要去参加为期11天的军训。从得知这个消息开始，大伙儿都在期盼着这一天，试想将有11天听不到妈妈的唠叨，谁心里还不乐开了花啊？
军训第一天，教官让我们到楼下操场集合。集合好队列后只得到教官简明两字：“重来”。第二次有两个同学慢了些，第三次有同学站错了位置……我们一次次重复着简单的动作，一次次忍耐着越来越高的要求，直到要吃中餐时才结束训练第一课：集合。同学们顶着炎热的太阳，咬着牙齿完善着单调的动作，队伍中有一个小小的身影，看着你不断重复着动作，我忍不住感叹：你忍耐的样子，真美！
不知不觉一周过去了，这两天你的状态很不好，无论是集队还是训练都比别人慢半拍，为此你没少被教官批评。那夜我迷迷糊糊地听到教官和班主任在和你说着什么。第二天一早，你的爸妈把你接走了，中午看着你一瘸一拐回来时，我们才知道你右脚的大脚趾发炎很严重，由于没有得到及时治疗，脓血把袜子粘住了，脱都脱不下来，到医院做了冷冻手术，处理好伤口后又回来继续参加军训。这就是你睡觉不脱袜子睡觉原因，都不知你是怎么忍耐下来的……
看到你一瘸一拐咬着牙齿走路的样子，这是你顽强不屈的模样，你忍耐的样子，真美！
军训结束时鉴于你有克服伤痛的勇气和精神，学校颁发了一枚“坚强勇士”奖章给你。那个夏天，那些流过的泪水和汗水，甚至那些流过的血，使人震撼也使人成长。你倔强地咬着牙齿战胜困难、战胜伤痛的样子，这个画面一直定格在所有人的心里。真想对你说：嘿！小伙，你忍耐的样子，真美。
每人人的审美观都不同，有人认为女孩微笑的样子最美，有人认为女孩子嘟嘴的样子最美，但我认为：女孩努力的样子才是最美的。
我们开始实际操作了，可预想的与现实截然不同，整个版面都由我一个人画，进度太慢了。所以，我让几个女同学帮我一起画，她们之前一直很谦虚的说自己不会画，但要我一再劝说下，她们终于同意了。
她们和我一起开始聚精会神地作画了。我们分工明确，我负责中间部分，另外两名同学分别负责另外的两部分，一个女生负责上色，大家都很努力，都尽自己所能画到最好。
通过这次出板报，我发现了：每个人都有各自不同的潜能，但她们都有一个共同的特点努力的样子都很美！
天气急剧降温，冷风吹着黄叶在地上不停地打着旋儿，街上的每个人都低头快步赶路，无心关注他人的任何举动。
天空拉下黑色的幕布，又点缀了几块灰白色的绸缎。到了火车站附近，我们帮姐姐拿下行李，一路小跑着穿过站台。
取好票了吧？没什么问题就赶紧进去吧，外面太冷了。你说着给姐姐认真的整理了一下衣服，把她裹得更严实了。你拎着行李，随着姐姐的脚步走到检票口，送行的人是无法入内的。你拎着行李的手，却没有半点要松开的意思。姐姐有些着急，嘴里嘟囔着火车马上就要检票了，你才把大包小包的行李递给姐姐，拉着姐姐的手嘱托道：天气越来越冷了，记得多穿衣服，我还给你买了些吃的，记得路上吃。
尽是些老生常谈的话题，听起来还有些唠叨。时针一转，她真的该走了，你踌躇片刻，苦笑了一声，费力地松开手，向她摆了摆。寒风越来猖狂，我抱着胳膊，冷得直跺脚。
而你，却不为所动。我看着你伫立着，一动不动凝视着前方。你看着姐姐过了安检，给她整理过的黑色外套挤过拥挤的人潮，你就这样看着她，脚步却不曾挪开半步。你那深遂的眼眸里闪着微光，包含了你多年来对她的爱与付出。
姐姐渐行渐远，身影越来越小，最后变成人群中的一点。我看着你眸子里的光渐渐暗下来，却依旧站在那里，似乎看到了她登上火车后的身影。不，也许你看到的是你看到的是女儿下次回家的雀跃，看到的是你这二十年的陪伴，甚至是女儿长大后的样子。
时间仿佛静止，你站在那里静静地望着，伫立凝望的样子，好美。
天气越来越冷，万物间的距离似乎越来越远，但你始终伫立在那儿，连视线都不曾离开过。那一刻，我似乎与你的距离越来越近，越发为你的美丽而心动。
你回过头来，牵上我的手，笑着对我说：咱们回家吧。我点头答应，脑海里依旧闪着你刚才的样子：
你伫立凝望的样子，真美！
踏着夕阳的余晖，回到家中。
从那以后，我发现妈妈开始给我买成品毛衣，再也不在我面前织毛衣了，我们之间的沟通也越来越少
一天傍晚，天气突变，狂风怒起，待在学校中的我冷得瑟瑟发抖，暗自愁苦，我不禁开始抱怨这些成品衣服，一点也不保暖。这时，我想到了妈妈织的厚厚的毛衣，我非常懊悔正准备咬牙坚持的时候，却发现了妈妈急冲冲地赶来，手里拿着毛衣，但没有直接给我，很犹豫的样子，我知道妈妈是怕我再次说，毛衣厚重，不好看我主动迎向前去，伸出双手接过了毛衣，穿在身上，一股暖流瞬间涌遍全身。
我开始求着妈妈给我织毛衣了。我还跟她一起讨论毛衣的款式、颜色以及五彩的图案。
在一个阳光灿烂的午后，我看到妈妈坐在沙发上静静地织毛衣，一个个彩色的线团，有条理地摆放在线盒中。在阳光的映照下，画面是如此的静谧美好
我不禁一颤：妈妈，您织毛衣的样子真的很美。是您用那双灵巧的手，织舞着轻灵的线，编织成爱的毛衣，护我温暖。
妈妈，您织的毛衣像那最平常的三叶草，即使普通，也代表着幸运。毛衣虽厚重，却承载着您那沉默寡言的爱。
妈妈，您织毛衣的样子真的很美！
一次，我们全班到图书馆去参观，老师让我们自由活动，过一会儿在这里集合。我正四处闲逛，突然，发现你一个人坐在角落里，默默的地捧着一本书，一个人坐在那儿，一动也不动，读得专心也就没发现我。你默默地读着，我默默的地看着一个心无杂念的人。
回想起我们第一次见面时也是如此，你在角落里安静地读书，而我和一群男生在外面嬉戏打闹。不经意间，我向教室扫了一两眼，只见你一个人坐在那里，耐心的看，仿佛周围的一切都与你无关，你专注的神情令我忍不住产生好奇：究竟是什么书这么好看……
现在，更多的人来到了墙角，和你一样也是一个人在一个角落，人手一本自己最心爱的书，互不打扰，各自沉浸在书的世界，这是大家读书时的样子。
渐渐地，我也被你打动。我特意选择了一个和你相对的角落，学着你的样子，尝试让自己平静下来，开启我的阅读之旅。我在想：正是因为一个不经意地看了你一眼就被你深深的打动，然后才有了感悟，最后以行动来证明。没错，是你认真读书的样子令我心生敬佩，然后改变了我！
我正准备读书之际，我的一群朋友喊我和他们一起去玩，我连忙说道：“不了不了，我看一会儿书，要不我们一起？”没想到他们欣然答应。于是，在这个角落读书的队伍又壮大了几分，我们在角落看书，没有人乱跑或打架，就这样，我们默默读着手里的书本……直到老师提醒我们该回了，已是一个小时以后，时间过得可真快，离开时大家纷纷不舍地放下手机的书本……
作为同班同学，但是平日里我俩交集并不多，我们也并不熟悉。但是，你也许不知道你读书的样子有多认真，你也不知道因为你读书的认真，促使我有了改变，并潜移默化地带动了大家！
现在回想起这件事也是有那么一点奇妙，就因为我被你读书时的样子打动，所以我就爱上了读书，因为爱上了读书，所以也就慢慢的有了变化。当然，我不会忘记读书。
就是那一瞬间，我被你读书的样子所打动。
不知是什么时候遇到你的，只记得是你的一个回眸，便镌刻在我心底。自那时起，你便如惊鸿般翩然于我的生活里，你的样子也从未在我心中消逝。
初遇时，我正在读那句“位卑未敢忘忧国“，眼前赫然浮现出你说这话时的神态，而这也正是你内心真实的写照。你生在那战乱的年代，身为好男儿自当保家卫国。于是，你放弃那坎坷的官路，跨上骏马，拿起长剑，抵御外敌”壮图万里战皋兰。“时间化为一台摄像机，将你此刻英勇杀敌的样子，留在我心底的深处。
后来，你也像众多男子一样，在对的年纪里遇到了对的人。可奈何你的母亲太过强势，她棒打鸳鸯，你也十分的悲痛，却又无能为力。可命运弄人，你又在沈园遇到了她，便与之诉说愁肠，待她走后，你写下“山盟虽在，锦书难托。“时光相机不忍打扰你，于是悄无声息地记下你的样子。
再遇时，你已经是白发老翁。但你仍不忘报效祖国，“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”哪怕已是迟暮，已是身残，但你保家卫国的志向仍坚，哪怕到了将死之时，也不忘嘱咐儿子“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”你的心中无论有多少豪情，都要随这尘世消散而去，心中自然悲痛不已，这壮志未了的遗憾之态也刻在我的心底。
你，便是著名诗人陆游。历史的长河今来古往，你是这长河中最隽永的歌，最淋漓的画。
风筝高升，禁不住丝线缠绵；大雁南飞，依然频频回望。岁月易老，世事易变，唯有你的样子，烙在我的记忆深处。
庭院芬芳
你喜欢花草，这不，正在摆弄一株奄奄一息的花。你蹲下身俯下腰，一手挥动小铲，一手扶着花盆，一丝不苟地添着土。时不时抖动袋子，收集的松针便纷纷而下。而后小心翼翼地栽上花，填好土，还不忘加一些“天热营养”核桃皮。你撩动着有些散乱的发丝，阳台交织的光线把你尽是笑意的眼眸镀上了一层金光。
记忆深处与花草相伴是你的样子，让我在暇光一隅嗅得一缕芬芳，入眼皆是清新。
树下约定
从小体弱的我，让你一直担心我的吃饭问题，决定忙里偷闲给我送饭。寒风卷走恋恋不舍的黄叶，校门前的树下，你搓着手，目不转睛地向校园里张望，看到我的身影，喜悦地招手，只为让我捧一碗热气腾腾的面，吃一顿还算精致的午餐。氤氲的白汽后面，厚厚的围巾挡不住你通红的鼻尖，寒风中的等待毫不尽你的爱意。直到目送我离开，才心满意足地拎着大包小包离开。
记忆深处，焦急在树下的赴约是你的样子，让我捧一缕心火，拥满怀温暖。
奔跑身影
跑步是我最大的短板，没有耐力，腰酸腿疼，你对我无奈又严厉，还会身先士卒，带我一起跑。迎着泛起鱼肚白的天边，伴着扑面而来的晨风，你摆动双臂，脚踩鼓点，“一、二，快来！”你目光坚定，转头朝我呼喊。身材苗条的你仿佛有无限能量，跳绳跳远都不在话下，身姿矫健。当我气喘吁吁时，你还会传授给我经验，并毫不吝啬地给予我鼓励。
记忆深处，奋力奔跑、耐心指导是你的样子，让我鼓起斗志，充满踩碎迷茫的勇气。
妈妈，记忆深处有你的样子，如一幅山水画，明澈的山泉，洁净而碧澈，洗去铅华浮饰，真而无邪、诚而无瑕。山河岁月天地远，抵不过你眉目里的半分风月。
你知道吗？有时候我会发现，你真的很美，你努力的时候很美，你微笑的时候也很美，但我最喜欢的还是你专注时候的样子，专注的神情，好似黑暗中的一颗明星在闪闪发亮。你专注的样子真美啊！
你长得一双圆圆的大眼睛，乌黑的秀发，个子非常高，整天一副嘻嘻哈哈的样子，但实际上你做事的时候非常专注。
你还记得吗？有一次上自习课的时候，我因为学习任务完成了，所以感到非常无聊，我就转头看到了你，我看到你正在思考一道数学题。我对你说：“你玩不玩五子棋？”你回答说：“不玩，我一定要把这道题算出来。”我看了看你正在写的那道数学题，我发现我完全看不懂，就趴在桌子上看你写题，只见你聚精会神的埋头计算，脑门上泌出一层细细的汗珠，似乎忘掉了周围的一切，你的笔下好像有源源不断的泉水，流出来。
突然，你欣喜若狂地说：“我算出来了，算出来了，终于算出来了。”看到你那兴奋的样子，我都忍不住为你感到自豪你专注的样子真美啊！你不仅在学习时很专注，在踢球时也是非常的专注。
一次偶然的机会，你和我一起去了足球俱乐部。都能看到伙伴们在足球场上尽情踢足球时，你萌生了学习踢足球的想法。可是你毕竟是一名新手。于是，你感到非常着急。你对我说：“为什么我每次射门时总是踢不准啊？”我就回答说：“正常，多练就行了。”你发誓：“我一定要学会踢足球。”在足球场上，你总是睁大眼睛专注地看教练的每一个示范动作，竖起耳朵听老师讲的每一个要领。训练时，你更是反复练习，直到自己满意为止。我好奇地问你：“你为什么做每件事都这么专注啊？”你耐心的回答说：“只有专注做一件事才能做好！”我听到，心想：是啊！如果你不专注做一件事，怎么会成功呢？
功夫不负有心人，三个月过后，你踢足球的水平提高了许多，而且还进了校队，每当我看到你在球场上挥洒汗水时，我忍不住赞叹到：“你专注的样子真美啊！”
你专注的样子真美啊！就像温暖的阳光照亮了我前进的道路。
我跟着她走进了她的菜园子。
在我闲逛时，她在侍弄她的宝贝蔬菜。待我闲逛了一周，我找了一块干净的石头坐下，静静地对着每一株菜发呆，当我的视线转移到她的身上时，我便不由地仔细端详起她。
此刻，她正弯着腰栽种一棵小菜苗，夕阳西下，金黄的余晖涂抹在她的身上，她整个人仿佛镀上了一层金边。她的动作很利索，全然不像一个年过花甲的老人，她总可以凭借丰富的经验评估每一株菜。
此刻，我觉得她劳动的样子真美。虽身体已微微佝偻，但她的动作是那样娴熟，就像一位钢琴家，弹奏着一首属于自己的歌，充满节奏美，艺术美。岁月的印记斑斑驳驳地刻在她的脸上，但她劳动的样子依旧很美。
当她在摘好蔬菜，她便提起袋子向艾叶丛中走去。她没有说话，只是另取一个袋子蹲下，撸起袖子，再一次投入到她的工作中，她的动作特别娴熟，时间很短，不久袋子里就装满了艾叶。
我站起身来，拍拍裤子，向她走去。
她知道我来了，冲我笑了笑，又收回注意力。那段时间很长，我大概待了一个小时，却丝毫未察觉到时间正在悄然逝去。
我记得那天她摘了很多艾叶。那天下午，她又独自洗净了艾叶，放到高压锅里压了许久。艾叶煮好后，一股清香扑鼻而来，她和好面，将艾叶也混了进去。面团的颜色变为了青绿色。她像一个老师傅，自己完成了所有的工序。
我想，她之所以美，是因为专注。
也许，多年以后，等我想起来她时，她在菜园子里采摘的样子、在桌前和面的身影，就会情不自禁地在我眼前浮现。也许，经过时光和记忆的渲染，我会觉得她——我的奶奶，样子会更美……
窗外又下起了雨，雨点敲打着窗玻璃，留下一滴滴晶莹剔透的水珠。每一滴水珠都折射出你的样子，从不同的角度，幻化成一道道美丽的彩虹。正如我心中的千面透镜，每一面透镜中，都有不一样的你。
温柔如春的你
春风红了桃花，绿了柳枝，将温暖吹进我们每个人的心田。
经过了一番长途跋涉，我的脚上磨出了两个水泡。你见状，慌忙拿着碘伏、棉签给我处理脚上的泡，柔和明亮的灯光下，你的半张脸被灯光镀成橘黄色，散发着柔和的光。你弯着腰低着头手里拿着消毒了的针，小心翼翼的轻挑那两个明晃晃的水泡，眼角流露出无限的温柔，“啪”的一声，水泡破了，你赶紧拿着蘸有碘伏的棉签将水泡挤干并轻轻地擦拭消毒。你抬起头看着我，明亮的眼睛如秋水般清澈，顿时我全身温暖。
你的样子，像春天的风，温柔而暖心。
严厉热烈的你
窗外狂风大作，雨点敲打窗玻璃“噼里啪啦”的声音扰得我心烦意乱。
看着我错误百出的作业，你脸上温柔的笑渐渐沉了下来。青石板一般的脸上细细的眉毛缓缓吊起，脸上肌肉随之牵动，钩连着我的心。在我心脏的“砰砰”狂跳声中，“受刑”开始了，你的批评、指责仿佛都变成了窗外呼啸的风，裹挟着黄豆大的雨点劈头盖脸向我砸来。你的样子，仿佛正在审讯的法官，严厉的目光像利剑般投向我。
你的样子，像夏天的雨，热烈而严厉。
坚定执着的你
萧瑟的秋风吹过，树上的黄叶打着旋儿，却死死抓住枝条不放手。
楼下摩托车的轰鸣声响起，我知道你又要去上晚自习了，朦胧的路灯照着你那瘦小的身影，虽然模糊，却依然可见你的疲惫。那渐渐远去的背影，在夜幕中散发着淡淡的光，即使带着一天工作的辛劳，却依然毫无怨言地去坚守自己的岗位。
你的样子，像秋天的叶，静美而执着。
我心中的每一面透镜，都有一个不一样的你。一面面镜子所折射出的光束，汇聚成一个光点，交织成母亲的光辉。
大千世界，让你和我在这小小的一方土地里相遇，这是缘分。而遇见你，又是我的荣幸。你与我的相遇就是一次最好的安排。你专注的样子，真美。
清晰的记得那个早上，一进教室，我就看到了一位短头发，大眼睛的老师。你容光焕发，笑的是那么灿烂，那么可爱。一眼看上去，你就像一个活泼开朗的孩子一样。很幸运有这样一位语文老师。
每当打起放学铃时，同学们都匆匆忙忙地走了。而你依然专注地批改着作业。那用红笔给我们打下的对号，留下的评语，看起来是那么的美。每当我们在甜蜜的梦乡中时，你却还在专注地备课，你是班主任，班上有太多的事情需要你来处理。老师，你专注的样子真美！
同学们在这个年龄阶段，难免会很调皮，而作为班主任的你，却耐心指教，告诉他们对错，应不应该，以及如何做人。可是总有一些学生不听劝告一次次的捣乱，可是您却一点也不生气，反而经常给他们做心理工作，他们受您的感染力，便听了。您对他们的每一次教育，我都能体会到您是真心想让他们悔过自新，做一个全新的自己。我从您跟他们的对话中可以感受到您的用心良苦。
你专注与每一位同学对话的样子，令我感动。
前一段时间有几个同学的学习劲儿头不是很好。你把我们几个一个个的叫出去谈话。叫到我时，我的心怦怦乱跳，我紧张极了。而你却面带微笑，话语亲切。这时我松了一口气不再那么紧张了，你亲切地对我说：“为什么不敢举手发言呢？”我低下头，沉默不语。你又说“课堂就是一个展示自我的小舞台，在这个舞台中，你可以把自己最好的一面展示出来。要相信自己，一定可以，加油！”你慈祥的眼神充满期待地望着我，像深深的潭水我被你所打动了！轻轻地说了一声“嗯。”从此，开始挑战自己，开始尝试。老师，谢谢您。
你专注地批改作业，专注教育同学，教导我们。你如母亲一样，细心照顾我们。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干！”你敬业奉献的精神，令我感动！你专注的样子，真美！
每当我想起你，就像喝到一杯茶，虽然苦涩，但细细品味却是满口芳香与甘甜，又像品到一壶酒，虽然炽热如火，但事后总让人回味无穷，还恰似一杯平淡无奇的清水，虽然平淡但一次又一次滋润着我的心田，我永远忘不了的，还是你坚持的样子。
你没有夺人眼球的外表，没有一副强壮的身板，更没有一张能说会道的嘴，你的鼻子上挂着一副深蓝色的眼镜，正正方方正如你的人品，大方正直。
打开记忆的闸门，那是去年暑假的一个清晨，清早的第一缕阳光撒在门中那棵槐树上，再向前走两步，就是你最爱的足球场，旁边一排树木掩映着足球场，有柳树，有梨树，还有樱桃树，每当你踢足球累了的时候，大树就及时为你提供阴凉，好像也在为你坚持的样子喝彩。
这天我俩相约去足球场训练，基础不好的你当场受到了教练的否认，
“是我不配在这里踢足球！”你忍着泪，一直忍到了家门口，终于蹬在楼下那棵槐树下哭了，这一哭就是一下午。
那泪水模糊的镜片后，是你哭得红肿的眼睛，你不愿接受这一切。
第二天家里早已没了你的身影，我知道你早已经去了足球场，从楼上望着你坚持的样子，这一练就练到晚上，我和父母都不去阻挡你，因为看到你努力坚持的样子，都不愿破坏这美好的一幕，夜已深，你倒床就睡了，你回想到起坚持踢球的样子，你笑了！看到你狼狈不堪的样子，爸爸妈妈流下了心痛的眼泪
从这一天起，你一天比一天努力，一直坚持，从不放弃，多少次脚皮被磨破，被足球袜裹到发炎，一次又一次上药，有多少次你累得倒头就睡，从来顾不上你狼狈的身影。
功夫不负有心人，一个月过后，被教练认可的你，被选拔到了校足球队，在你一次次的坚持下，终于在湖北省青年足球赛中，你和队友们赢得了冠军！
这就是你，坚持到底，永不放弃的你，你坚持的样子真美！
你的样子如三月春风，多年前，忽的一下，吹进了我的心里，如同星星得到了月亮的陪伴，从此便不再孤独。
掰着手指算我们认识了多久，竟已十年有余。你时常跟我念叨，等成年之后，我们一定要去一趟北极，去欣赏那被人惊呼的“天堂之光”。
窗外桃花一朵朵盛开，又一朵一朵零落。你时常跟我念叨，什么时候能做一次桃花糕，品尝大自然馈赠的`甘甜和清香。
你喜欢有时候故意躲起来，让我找不到你，就像繁星躲进迷雾留给山河朦胧的背影。我“历经万难”找到你时，你却不是在写生就是就在花园里摆弄花草。你每天脸上都是乐呵呵的，看到你的笑，我就觉得这一天都是在幸福中度过。
你的样子如雪地里的一盏明灯，能让我一下子就能找到方向和归属感，不会在纷纷扰扰中迷失自己。在我情绪低落时，你总能出现在我身边，像冬日暖阳一样，斜斜地照进我的心里，温暖得像一个知心大姐，可你别忘记了，咱们是同龄人呀。
你的学习很好，而我只能算中等，我还偷偷嫉妒过你呢。不过，看在你那么认真细致为我讲解题目的份儿上，我早就欣赏着你也原谅了我自已。
你的口袋里总有几颗糖，今天是大白兔，明天是阿尔卑斯。你说，心情不好时吃一颗糖，整颗心都会是甜的，就不会有多余的心思去想别的事情了。
小时候，没有手机，我只能和你用书笺往来。那一箱的信函，我至今还保留得特别完整，只是有些泛黄了。稚嫩的字迹写下了我们儿时的愿望：一起在桃花树下照相，一起去看北极光，一起去做任何想做的事情……这些，连同你的样子，我都记得，一并深深烙印在心里。
晚安，朋友，我的星河！
笑一笑，十年少，笑是对我们非常有益的。笑可以让我们看起来更加年轻，可以传递给他人一些美好的情绪，让他人开心起来，也可以让我们的身体更加健康。
虽然笑一下有那么多的好处，可您却不怎么爱。从小时候开始，我就十分内向，这使您十分苦恼。自从上了初中之后，我的脾气也差了很多，母亲一直在为我发愁，白头发仿佛变多了。
我还记得你有一次在我上台表演完之后笑，笑得十分开怀，看起来也更像美丽。
小时候我学过一种乐器，我很认真的去学，所以弹的也很熟练。可是我却不敢在别人面前展示我这一个特长，所以，当兴趣班办表演活动时，您就立马帮我报名了。在现场看到那么多人之后，我的心快要蹦出来了。在台上的那一段时间，我感觉度日如年，因为太紧张，所以导致有几个地方弹错了，可您却笑得很开心。我心想：妈妈，您开心的样子真美，能每天都这样吗？
从此之后您开始笑了，我记得还有一次您笑的像个小孩一样，就是您过生日的那一天。我提前开始做礼物，有时候甚至做到晚上12点还不睡觉，经过努力制作，我完成了一份自认为非常精致的礼物。那一刻，我开心的一蹦三尺高像吃着糖的小孩儿，我认为那是世界上最好的礼物。星期日我早早起了床，将一封信放在您卧室门前，接着在楼梯放上指示牌，在路上放上各种小物品。
当您来到桌前，便可以将沿路搜集到的物品贴在画上空缺的位置。虽然这份礼物制作方法很简单，可对于那时的我可是倾尽心血了。您看到这幅完整的画之后，笑了，笑得像个小孩子一样，而我也笑了，我认为您开心的样子很美，是世界上哪里都没有的美景。
妈妈，您开心的样子很美，可是您却总是不笑。我会把我身上的缺点与不足改掉，让您开心，让您笑，让您重新成为18岁时的那个花季少女。
人们常说“老人要老人的样子，小朋友要有小朋友的样子”，可我的外婆竟活出了小朋友的样子。
外婆芳龄六十三，一口灿烂的大白牙，一张总是漾着笑意的脸，无数条放射着喜悦的皱纹如菊花瓣儿一样蔓延开来，灿烂无比。和无数老人一样，外婆的活动范围基本就在自家小区，可她呀，活得有声有色，无比滋润。你可别小瞧，小舞台上唱大戏，外婆可是我们小区广场舞的领舞，大大小小的舞蹈比赛统统拿下。哪里有音乐，哪里就有外婆的舞姿，她会每天准时出现在广场上，和着轻盈明快的旋律，踩着嘭嚓嚓舞步，传递着生命的激情与活力。
广场上是活力四射的舞蹈明星，回到家里外婆是精通科技的手机达人。外婆喜欢鼓捣手机，在微信群里甚是活跃，常常是时新的表情包一个接一个。外婆还会做活动相册，一张张自拍的照片，嵌入精美相框，配上音乐，释放出来活脱脱都是艺术品！每次外婆发相册，老妈总叫上我和弟弟，围着手机啧啧称奇。看着外婆玩手机的样子：带着眼镜，眯着眼睛，嘴巴抿成一条线，每一条皱纹都写满认真，手指头一次次缓缓滑过屏幕——那才叫一个专注，投入！
过年的日子，是外婆最快乐的时光。她围上最鲜艳的丝巾，穿上最靓丽的衣服，拜年去！有时舞兴大发，便拥着亲友一起在大厅里跳起交谊舞——步伐之灵动，舞姿之轻盈，非吾辈所能及！这时的外婆，脸上的苹果肌红润发亮，眼角弯弯如一池春水，岂是一“美”字所能形容？
听妈妈说，外婆从前过的日子甚是艰辛：每天早出晚归，一双大脚板，走遍乡下每一条小路。下田，拉车，做家务，做饭，捕鱼，买水果，和外公一起辛苦拉扯大了妈妈他们六个孩子。现在，她活得这样潇洒快乐、满足幸福，我想一定是因为外婆内心从未放弃过对美好生活的热爱、向往与追求。
反观我自己，才十几岁就已挂上深深的眼袋，成天无精打采，老爱抱怨学习太难太苦，压力太重太沉，哪有点年轻人该有的样子？和外婆相比，不论以前的吃苦奋斗，还是现在可爱又活力四射的生活状态，我真应感到自惭形秽！
相由心生，你的心态决定了你的样子。为何年老的外婆反倒比我更加阳光灿烂？那是因为一颗怀着希望、享受当下、乐于尝试每一件新鲜事物的心灵，会永远在舞动，在跳跃，在飞翔啊！
“你入学的书包有人给你拿，你雨中的花折伞有人给你打……”每当听到闰维文唱这首《母亲》的歌，我便有很深的感悟。
妈妈，你的样子有时我都记不起来，是那么的模糊，可实际上，我和妈妈天天见面。
你的样子让我怀念。小时候，妈妈对我的关心是无微不至的。每当新开学，妈妈就会给我买新书包；放学后，妈妈就会来接我放学。以前的种种事情，妈妈的一个个细微的动作都让我印象深刻。可是，一切都变了，自从有了弟弟，妈妈把所有的关心都放在了弟弟身上。每次看妈妈对弟弟关爱的样子，我不禁羡慕起来，也让我开始怀念起以前妈妈的样子。
你的样子让我畏惧。那天，放学以后，天下起了蒙蒙的雨，我没有带伞，我期望妈妈能够在雨中出现，撑着我最喜欢的蓝雨伞。可是，我等了好久好久，妈妈都没有出现，我心里一阵怒火直冲脑门。此时的雨下得更大了，我只得淋着雨回家了。到家后，我全身湿透了，推开房们，面无表情，我认为妈妈是来关心我的，然而不是，妈妈说：“你怎么这样？”我不屑地转过头去，妈妈却狠狠地朝我脸上打来，幸亏我向后退一步，挡过了那一巴掌，我看着妈妈，那柔顺的长发随时间成了金毛狮王，眼神瞪得像汤圆，我畏惧了，我不敢正视妈妈，不敢再去想象她的样子。
你的样子让我铭记。淋过雨后，当天晚上我发烧了，一直不停地咳嗽，妈妈走进房门，倒了一杯热水给我喝。扶我起来，妈妈的手抱着我。我的心里好暖好暖，妈妈拿来毛巾放到我的额头上，我看着妈妈，慈祥的面容，漂亮的眼睛，柔顺的长发，就好像是一位善良的公主一般。那手柔滑细长。模糊中我睡着了，只记得妈妈的样子使那么的和蔼、亲切。此时的雨好像停了，天空中出现了闪耀的星星。我的心里默念着：妈妈的样子我会永远铭记在心。
岁月的长河沉淀了时间的泥沙，时光的荏苒催化了记忆的蓬松，妈妈的样子占据了我心灵的海洋，波涛汹涌。
此时，《母亲》这首歌仍还在继续，也仍永远在我的耳边萦绕。“你入学的新书包有人给你拿，你雨中的花折伞有人给你打……”。
翻开记忆的相册，有欢喜、有伤感，有形形色色的人物、有美丽的风景。而你的样子却深深刻在我的心中，成为我一生永不磨灭的信仰，给了我披荆斩棘的勇气和动力。
奶奶的皮肤黝黑，面颊清瘦，脸庞一道道沟壑那是岁月留下的痕迹，头上的银白诉说着不尽的沧桑。家中父母在外，爷爷身患旧疾，你便扮演了各样的角色，留下了不同的样子，也给我心里种下了一份坚毅。
记忆中，你总是在秋高气爽的清晨，提着镰刀走进那片芬芳的稻田，我也总是在勃颈上挂一个水壶，手里拎着饭盒，紧跟着你，带起一路尘土飞扬。田地里，那一望无际的金黄中，我一会去东边捉只蜻蜓，一会去西边逮只蚂蚱，就像一只快乐的小鸟儿飞来飞去。每当你割稻子的声音响起时，我都会双手托着下巴乖乖地坐在田埂上，看你割水稻的样子。你好似一艘战舰在浩瀚的稻海中所向披靡。烈日当空时，你已割完一半，将扎入稻田的身子抬起，我赶忙递上水壶，相视一笑后，细细品味你的样子：秋风拂动青衫，勾勒出你瘦小而硬朗的身躯，晶莹剔透的汗珠一颗颗划过黝黑清瘦的脸颊，落在脚下激起一丝尘土，紧锁的眉头下一双略显沧桑的眸子，带着坚定的目光望向稻田的尽头。片刻又望望当头的“秋老虎”，脸上流露出不尽的倔强与决心，将我心触动。
夕阳洒尽余晖，晚霞爬上树梢。你如愿割完了稻子，回家的路上我依旧跟随：暮色微凉，你蜷着上身，将青衫裹得更紧，消瘦的身影拖着沉重的脚步，孤寂的迈向家的方向。是家，给了你坚忍不拔的信心。是家，给了你不屈生活的倔强。也是你的样子震撼了我的灵魂。
风浅唱，夜未央，睡意全无的'我偶然瞧见你看爸妈来信的样子，昏黄的烛火下，你佝偻在旧桌前，带上那驳了漆的老花镜，用龟裂的手指蘸着唾液捻着信纸，读到好事时，笑靥如花，读到思念时，留在那刀刻般的面颊上的，便是一行清泪。月光透过窗棂洒在你如雪的银发上，让眼角的皱纹条条分明，那苍老的目光散出汩汩温暖。未做声响，我只是将这一幕默默刻在心底。是你的样子，表达着对亲人的爱与思念，诠释着亲情的意义！
踏红尘，恋光阴，我在岁月斑驳深处挥袖执笔，细细勾勒出你的样子。是你的样子教会我何为坚持，何为信仰！让心中充满那来自奶奶您的坚定与温暖，砥砺前行。
您的样子总是很温和，犹如春风拂面，让人不自禁的放松下来。但您又总是变化，为了我，为了我们，您让自己如雷霆暴怒，让我们看到您就自觉的反思自己。您，就是我们最敬爱，也最害怕的人——我们的老师！
您记得吗？在我们刚进入校园的时候，您是如春风般的温柔，又如柳条般的坚韧！我们本是一盘散沙，但在您的号召下，团聚在您的前面，形成了一个整体。但您又用您坚韧的一面，坚持不懈的教导我们，鞭策我们。从初一到初三，这些年来我们有过太多的调皮，犯下太多的错误，但您总是愿意教导我们，愿意一次次的将我们拉回正道上。
两年多的时间里，您一直陪伴在我们的身边，陪伴着我们的成长、犯错、开心以及、失落。我们早已经在不知不觉中习惯了您的模样，习惯了您在教育中对我们的谆谆教诲。你的样子，早就刻印在了我们全班xx名学生的脑海里，这是我们心中敬爱的形象。
回想我在这些年的生活中，也一直受到您的帮助和指点。我很顽皮、很不好管教。这些，我都是非常清楚的。甚至因为在学习上的不顺利，我还三番五次的想要逃避，不想去面对困难的学习。但即使如此，您也从未放弃过引导我，您为照亮的前路，如今我已经努力的坚持下来了！
您从我们进入校园就开始的陪伴着我们，对我们的学习和生活都无微不至的照顾着。在您的辛勤灌溉下，我们成长了，懂事了。对于学习和生活，都能自主自觉的向着正确的方向积极前进！但是，您的样子却也渐渐改变了。
您总是对我们关心，却在不知不觉中，留下了岁月的痕迹。看着您，我们都会感到无比愧疚。正是因为要对我们操碎了心，所以您才会这么辛苦，这么的疲惫。
如今，我们也已经努力来到了初三阶段，已经算是一名大孩子了。虽然也许在您的眼中，我们还都很小，都还有很多不懂的地方。但我们已经懂得了您的辛苦，懂得了您和我们的父母对我们的期待！这都是您教导给我们的，最宝贵的知识财富！
岁月或许在让您的模样改变，但在我们的眼里，在我们的心中，您的模样永远是美丽且温柔的样子，我们会将您记在心中，永不遗忘！
我的故乡，在阡陌纵横的江南丘陵间，春天草长莺飞细雨绵绵，夏天苔痕阶绿草色帘青。孩童总爱在溪边玩水嬉戏，欢畅，自在，忘我到袅袅炊烟呼唤时，才熙熙攘攘地拥过独木桥，穿过红砖绿瓦，相伴着坐到某一家桌前，一同品尝着野蔌山肴。
可惜，这种日子早已离我而去，故乡的记忆，连同她美丽模样，模糊得像只言片语。
不记得有多久没有回去了，对故乡的留恋还是会令我魂牵梦绕，更何况土生土长的奶奶。遥记当年，奶奶百般不愿和我们一同来到城市，说是怕晕车。的确，一路翻山越岭，长途奔波，她年迈的身体哪里经得起太多折腾？如今，住城里久了，她时常向我们说出落叶归根的愿望，终是没有正面回应。
奶奶在城里爱给我讲故事，不过总离不开她曾经的乡下生活。或许是老了，或许是乡音难改，说着说着生硬的普通话，她就常常自动切换成了方言模式。她很爱绘画，描摹的也是故乡的样子。故乡的山水草木，屋舍炊烟，石碑上的文字，都驻留在她心间，画在了她用过的物品上。画算不上多好看，但仅凭多年的记忆能画成这样，也是十分厉害了。
今年国庆节，我同父亲回到老家，不为别的，只为把一些遗留的物品带回城来。故乡的样子，在迷雾中如连天芳草，时隐时现，暗香袭来；故乡的样子，仍像是迷人的花朵，在迷雾中依旧闪耀着夺目的光彩。
摸着一屋老旧且布满尘灰的家具，偶然间，我发现了一个小箱里竟全是爷爷的照片和画像，还标有时间——都是爷爷过世后的日期。我心里一酸，也许这才是奶奶一直想着要回乡的原因吧。
坐在父亲的车里，在迷雾中从大山深处向外走出，故乡又离我渐渐远去。
匆匆岁月流淌，你的样子伴着树荫青影，长存于我对故乡盛夏的记忆。
十年前的夏天，我初次见到你，故乡的一座老庙，于是便深深沉沦。斑驳老旧的青瓦红砖，稀疏散乱地堆叠在梁檐——它们也曾整齐地排列在泛着清漆屋顶上，闪闪发亮；长满青苔的石阶粗糙不平，冰冷地映着日月星辉，——它们曾经光滑如镜一尘不染。
但我爱你现在的样子——村民虔诚的香火，如缕如丝地笼罩你，像披上神秘的轻纱。你在清晨淡金色的日辉中神圣美好。我还喜欢傍晚时选一处邻近你的田坡坐下，那如雪的梨花，那红晕中夹带着紫金色的莲，在云雾中缥缈无影，似天上仙宫，在你身后的远山缓缓落下。
你宛如一座神庙，承载着日出日落。
你还有祭神的职责。铜锣声响，皮鼓雷动，在道士含糊不清的古怪咒语中，我静静地凝望着你，仿佛能感到你在深沉地与我对视。你历经沧桑，我的灵魂深处，有烙印。
可你现在的样子，让我心底哭泣，眼角湿润，。
脊背那般坚挺的你，怎么会倒下？坍塌得毫无征兆！我眼前一片模糊的光影，最终幻为一片废墟。作为一个古迹，一个故乡悠久历史的象征，你是否曾经经历战火的纷争，受过痛苦，为何我没有听到你的哭泣？你那样坚强，可曾埋怨过这风雨罢？
如今，你又回来了，却不是我记忆中的样子了。
你恢复了往日的“荣光”，焕然一新，像从耄耋回到弱冠，却并非自愿。我不知道该喜还是该忧，但流不出激动的泪水。我轻轻走近你，触摸你的梁柱，想牵住你的手，问：你还好吗？怔在原地许久，我眼前一片雾霭似的烟火升起，耳边似乎听到遥远的钟声，你的样子与我的记忆，又完美的重合了。村民的话语声传来，看着夕阳下的你，威严庄重的你，我灵魂震颤：你已远不是我记忆里的那个样子啊，你不当只是一座庙——村民的祈愿，庙里的香火，才是你该有的丰神！
我看见更远的过去，衣着古朴的人在你的大门前往来，他们的脸上都挂着虔诚的微笑，日出，日落，星月相伴，……
那远去的香火从未远去，你的样子也从未改变，信仰使你的寿命悠久绵长，你的样子，倏地返青了。
我，永远都是你的信徒，最忠诚的信徒。
你的样子是梦想的样子
你的样子是守护的样子
他们只管专心读书，剩下的都托付于你，你在室外用塑料薄膜和竹条搭棚，守护他们安心上课。那个棚子是否简陋？是却又不是，简陋的是材料，精致的是母爱。大山能够隔绝千里而来的信号，但隔绝不了这份近在咫尺的母爱，你用你的爱心守护他们的安心，这是你的样子。
你的样子是专注的样子
专注念书的你是青春最好的样子。你一直跑到雪山的山顶，屏幕中老师的脸变得触手可及，两张在口罩下的脸，两颗身处异地却紧连着的心。地上是皑皑白雪，如教室中洁白的瓷砖，抬头是茫茫雪山，记忆中的黑板变为白板。冰天雪地中是一颗真挚的心，跨越了空间，置身于熟悉的教室，铃声响起，开始奋笔疾书，在这里听老师讲课还是那么美好，这是你的样子。
你的样子是坚持的样子
不辞辛苦，只为实现心中的理想，近一个小时的山路，将你带到了一处能收到信号的崖壁，你坐在石崖上，脚下是万丈悬崖，但你仍淡定自若，屈缩双腿将书本捧起，笔耕不辍，一学就是五六个小时，山谷中的风为你欢呼，厚重的岩石给你依靠，幽深的山谷中容纳下一颗坚持的心。无畏的学生，这是你的样子。
你的样子是渴望的样子
你的守望是爱，是对读书改变命运的渴望，你默默守护在她身旁，一言不发，怕打扰到她，屋顶的白炽灯只照亮了书本，照亮了她的脸庞，她的眼里有光，来自书本的希望之光，那光映射着命运的大道，你坐在一旁，身姿显得弱小，沉默不语，但这便够了，这是你的样子。
这些是你们的样子，并不伟大，并不光正，甚至显得渺小，有些不堪，有些苦难。但是可怜吗？弱小吗？不，这是散发着希望之光的样子，是我心中最难忘的样子！
不知为何，父母现在总说，你做什么都很有样子，要多学。
每次回老家，我都能见到与我爷爷同在一个村庄的你。虽是同龄人，我们却有大不同——你在农村，在狭小的教室里学习，在一望无际的田野里玩耍。
你的学习条件比我恶劣多了，作业摆在床头柜上，坐着个小椅子写作业……旁边虽有小朋友的吵闹，你毫不顾及，一心低着头想自已的题目，仿佛与世隔绝。有小朋友上前相扰，你报以温柔地一笑。看到你认真专注一丝不苟的学习样子，敬佩之情油然而生。
那次回老家，我像往常一样，在我们常一起玩的桥上等你。你听说我来了，飞快地跑来找我。我们痛快地谈天说地，赞美这里的天多么蓝云多么可爱，聊学校的奇人趣事……我得意地说起自己上课时和同学一起下五子棋——“我可算是‘十步杀一人，千里不留情’啊！”令我诧异的是，你并没有像我的其他朋友一样，听闻我的“光辉事迹”时露出羡慕神色。你看着神采飞扬的我，有些惊诧有些着急地说：“我在农村，很珍惜学习机会，仔细听每一节课，做每一道题，希望能凭自己的努力闯出一条路。你上课时下棋，这像学习的样子吗？”一时我愣在桥上，出神地看着你认真的样子，没有出声。你神色舒缓下来，温和地说：“做事就得认真实在，学习就要有学习的样子，这样才能不留遗憾，不后悔。”
你坚定的目光让我心里猛地一颤——是啊，学习就该有学习的样子！夕阳余晖默默地洒下来，铺向到我身边的小桥，映照在我们身上，也染红了我眼前的路。——你劝勉我的样子驻留在我记忆的深处。
现在，我也像你一样，能好好学习用心做事了，不再为一点点小聪明得意，不再为一点点小成绩骄傲。——我想我已经有了你希望的样子。
前不久回老家，爷爷说，你已去福州读书了。
来不及感谢，也来不及说再见，你的样子在我心中始终那样美好，那样清晰。因为你，我变成了更好的模样。我也真心希望，你有更广阔的未来。
伫立在乡下那座桥上，静静地看着瓦蓝的天空上飘着悠闲的云彩，看着飞鸟从眼前掠过又匆匆离开，我突然想看到那个熟悉的身影又冲我跑来。望极蓝桥，暮云千里，我不知什么时候还能见到你。
你的样子，我永远珍藏。
微笑，一种坚韧的力量。你微笑的样子，真美！
母亲总是繁忙的。她的额头总是汗水。
在家中，她料理家务勤勤恳恳。每天早上，桌上都放着不重样的早饭，吃起来色香味俱美，例如：红汤面，深褐色的汤里卧着雪白的面，有时藏着一只煎蛋；鱼汤面，奶白的鱼汤中，筋道的面条，加以香菜点缀……每当我吃完后，匆匆忙忙背起书包，你就会露出微笑：“晚上见！”那微笑，如此阳光。每当我遇到挫折，就会想起那微笑。其实你很早就起床，到厨房内忙活，厨房没有装门，于是你总是不开油烟机，害怕影响我睡觉，而你总是小声地咳嗽。
太阳伴着你的`微笑放射阳光，白发格外耀眼，而你却不曾察觉，更是鼓励我努力向前。你是一位好母亲。你微笑的样子，真美。
不止在家中，你上班时总是微笑着。医院总是繁忙，而你所在的西药室则更加繁忙了：有许多老人，不认识字，于是你便慢慢地讲，然后用老人看得懂的符号用力写在不易着色的药盒上，再为下一位患者服务。当老人笑着对你说谢谢时，你口罩下的嘴角也不住上扬，口罩也会在这时冒到眼睛下，你微笑的样子，真美！
有时，一些人不知诊室在哪，在大厅里左顾右盼，于是便走到正对大厅的你的西药室，向你询问，你便微笑着指路；对于一些行动不便的人，你总是推着轮椅将他们送到所问的地方。他们向你微笑，你也露出微笑。
有时，轮到你值夜班，你睡在值班室里，白天二三百张的处方已使你头晕目眩，而半夜来急诊的人一敲药房的门铃，你便迅速地穿上拖鞋跑向门外的药室，你揉揉惺忪的睡眼，接过处方迅速取药，交给窗口外焦急等待的患者家属。几天之后，看着康复出院的患者被家属挽扶着走向大门外，你总是流露会心的微笑……是啊，我的母亲是一位平凡的母亲，更是一位平凡的药剂师。但我在你微笑的样子中，看到一个人，一个家庭与单位中忙碌的人，平凡而又伟大的样子——忙碌后微笑的样子。
在那熟悉的小巷尽头，有一棵小柳树。风一吹过，它那翠绿的枝条，便随风飘动，像一位亭亭玉的少女，梳理着自己美丽的秀发。
你坚强的样子，真美。在炎炎的夏日，太阳似一个大火球，无情地放射着阳光，把大地烤的滚烫。外面的植物被晒得死气沉沉，一切都失去了生机。人们也都躲在空调屋里不敢出来，只有它不为之所动，依然坚强的屹立在那。身上散发出绿色的光芒，显出勃勃生机。风一吹过，他随之摇摆，依然那么婀娜多姿。仿佛在说：“我不怕你，我是不会认输的。”
你坚强的样子，真美。风呼呼的吹着，豆大的雨点从天空中落下，“哗啦啦，哗啦啦”它无情地侵蚀着周围的植物，小草被他弄弯了腰，鲜花被他打掉了花瓣，失去了原有的艳丽。只有它不为之所动，依然坚强的屹立在那，任其怎么捶打它，它都依然昂首挺胸。
你坚强的样子，真美。北风呼呼的吹过，冬姑娘来了，撒下片片雪花。雪越下越大，风越刮越猛。周围的植物都枯萎了，小柳树也失去了原来的光泽。大雪覆盖了大地，好像给大地穿上了一件新衣服，一片银色的世界。它的树干上已经布满了裂痕，像老奶奶脸上的皱纹，一道深一道浅。树叶已经全部落下，只剩下空空的柳枝。它依然坚强的毅力在那，任由风吹雪打，它都不为之所动，依然昂首挺胸。它屹立在雪中，仿佛说：“现在我虽然已经枯萎，但等到来年，我一定会绽放出最美丽的颜色，我是不会认输的。”
小柳树，你一年四季，春夏秋冬，都依然坚强的屹立在那，不会被自然灾害所迫害，你那坚强，不怕艰难，不畏困难的性格值得我学习。小柳树，你坚强的样子，真美。