一只孤独的鸟飞过一棵孤独的树，鸟和树都看出彼此深切的孤独。鸟很想常居于此，并以自己温暖的歌唱抚慰树之孤独，又怕树嘲笑自己的丑陋，犹豫——没有开口。

树更想留鸟久栖，并以自己广博的胸怀包容鸟之孤独，又怕鸟鄙夷自己的矮弱，犹豫——树也未开口。

沉默。除了沉默，还是沉默。

终于，孤独的鸟飞远了孤独的树，孤独的树也没有挽留孤独的鸟。

他们都为此深感痛苦。

他们都为失去这段缘而遗憾。

他们从此以后再没有见过面。

扫阳光

有兄弟二人，年龄不过四五岁。由于卧室的窗户整天都是密闭着，他们认为室内太阴暗，看见外面的阳光觉得十分羡慕。兄弟俩就商量说：“我们可以一起把外面的阳光扫一点进来。”于是，兄弟俩人拿着扫帚和畚箕，到阳台上去扫阳光。

等到他们把畚箕搬到房间里的时候，里面的阳光就没有了。这样一而再再而三地扫了多少次，屋内还是一点阳光都没有。正在厨房忙碌的妈妈看见他们奇怪的举动，问道：“你们在做什么？”他们回答：“房间太暗了，我们要扫点阳光进来。”妈妈笑道：“只要把窗户打开，阳光自然会进来，何必去扫呢？”

知识就是寻找

作为美国哥伦比亚广播公司记者，我主持过许多电视节目。一次，在赴怀俄明州夏延市的途中，发现繁花似锦，一丛丛雏菊和野天竺葵，山脚一簇簇山耧斗菜，山坡大片大片红扁萼花。越往前走，越灿烂夺目，漫山遍野，红、蓝、白、紫、黄，直铺天际。

我们立即开动机器，把这一幅美景尽收镜中，直拍至太阳下山。

晚上，我们开始感到伤脑筋：这些野花大部分连名字都不认识，怎样去写解说词呢？记起一名杂志编辑说，什么是知识，知识就是知道到什么地方去寻找。如电光石火，我们相信，怀俄明州有野花专家。

我们查看地图，梅迪辛博、石河、拉勒密……啊，拉勒密有所州立大学，那里总会有植物系吧。

这天是周末，次日是假期，只能占用他宝贵的休息时间了。

一切如同我们预料的那样。当我们这些陌生人敲响怀俄明大学植物系主任耐特博士家门，说明了来意后，他虽愁容满面，但还是答应了。他的家人去了野餐会，他却留在我们车上看录像。

耐特简直是百科全书，走遍天下都不会找出第二个。我一面听他讲，一面用打字机记下来，差点就跟不上了。

屏幕上，一种花“定格”了，我说：“像紫罗兰吧？”“萱亚麻，”他说，“刘易亚麻，纪念 19 世纪初横渡美洲大陆的刘易斯上尉的。”

下一格出来了，“雏菊？”我猜想。“凤仙花，”他说，“大角羊春天吃它。”“你看，”他继续指下一格，“你猜这是什么？”“毛茛？”我说。“对了！”他说，“你猜中了！”他兴奋起来，“景天花。这是一种景天属植物，生命力很强，你以为它死了，一场雨，又活了。”

那晚我回旅馆，写了一篇文字优美、资料丰富的稿子。看过这个节目的人都以为我是博物学家呢。