柳枝轻拂着水面，我又想爷爷了。小时候在坝上的亭子上玩，帽子被风吹进了水里，我不敢告诉妈妈，拉来了爷爷后急的大哭。爷爷不慌不忙地折了一枝长树枝，在水面上不停地向岸边滑动，帽子便随着荡起的涟漪一点一点的靠向岸边。爷爷弯腰捡起湿漉漉的帽子，满是皱纹的脸笑成了一朵花，还记得他说，丫头，再哭帽子又要被眼泪冲走喽。

我的童年行走在去果园的小路上。那是充满回忆的一条路。我和爷爷最美的记忆散落在小路的每一朵小花，每一株小草里。学写字的年纪，走累了便停下来，随便找枝小树枝在地上写写画画。还记得爷爷教我写“花”字时，他写的“花”字的草字头是两个并列的“十”字。上了幼儿园之后，老师也教我们写“花”字，我为了草字头的事和老师争论了半天。

秋天收苹果的时候，爷爷便住在果园里一处不足10平米的小山屋里。那时我不止一次地问，晚上一个人不会怕吗。爷爷总是一遍一遍地摇头，怕什么，有那么多的苹果树呢。他的眼睛看向那些缀满了苹果的果树，眼睛里有我看不懂的东西。多年后的我才明白，那是一种对生活的期许。爷爷不能再管理果园了，70多岁的爷爷把小山屋的钥匙交给了妈妈。钥匙的齿牙已经被磨的圆滑，也许是真的在爷爷手里呆的太久了吧。十年后，山屋的木门上已经没有一片玻璃，生了锈的锁再也插不进那把光滑的钥匙。我站在门外向山屋里看，墙上还有以前为了放油灯而挖的洞。我已经忘了，有多少年没有再踏进小山屋。每次站在山屋的外面观望那不足10平米的黑暗的一角，我都会想起和爷爷度过的那些日子，很平淡，很平淡。而那条通往果园的小路上，有我的青春走不出的绵长。

长大后的我再也回不到和爷爷一起去捉萤火虫的时光，我不再是当年那个不懂事的丫头，那条小路两旁的山屋盖成了别墅，果树因为年龄太大不再结果，爷爷再也没有力气背起现在的我。有时候很感伤，却不会太哀伤。那些美好的东西从来不会成为遗憾的理由。这是我写过的最真实的青春。这是我写过的最朴素的故事。这是我写过的最难忘的记忆。