撑一把小伞，伴着江南如丝般的温柔细雨，漫步在田间小路上，穿过已有百年历史的石桥，不知不觉来到这棵树下。粗壮的枝干，曾记录下多少光阴的故事。视线慢慢模糊，抬头仰望细雨，依稀看见一个身影。
外婆，是你么？泛着黄晕的大地，风把麦香的味道吹进这个有着我无数回忆的地方。抚摸着老屋深深浅浅的痕迹，似乎回到以前那美好时光。外婆慈祥的笑，无限的爱和包容，现在，却只能变成回忆。但，与外婆相处的点点滴滴，永远定格在我记忆的画面中。父母要出去城市工作，只能狠心地把2岁的我扔给外婆照顾，从那时起，我便与外婆度过了童年时光。记忆中外婆门前有一棵桂花树，每次开花的时候，整个屋子都弥漫着桂花香，我与外婆经常坐在桂花树下的石桌上，一起吃饭。外婆常常会拿着她那副老花眼镜，静静地看着报纸，可我很调皮，嚷着也要看，外婆没有办法，一字一字地念给我听，我通常都是“三分热情”而已，没过一会就跑去玩了。外婆很无奈地摇了摇头。
我开始上幼儿园了。我清楚地记得那一天，那时候我哭哭啼啼，死活不肯上校车。不知怎的，外婆一反常态，板起了脸，狠狠地打了我。“上学都不肯，那么好的机会却不珍惜，以前外婆想上都没得上，真是丢脸。”我觉得很委屈，越哭越大声。外婆不理会我哭，硬是把我塞上了校车，“给我好好听话。”丢下这句话后，外婆就走了。看着渐行渐远的外婆，心里的委屈更大了。想着以后都不理外婆了！赌气地扭过了头。现在想来，应该感谢外婆啊！适应了环境后，外婆每天都会来接我。当我作业不会做时，我缠着她教我，外婆没读多少书，只能用拗口的普通话读课文给我听。虽然是这样，但我那时除了老师之外，最敬佩的就是外婆了。
岁月无情，如今物是人非，外婆去世了。只留下我一人独守这棵桂花树。驻足痴望，似乎看见外婆依旧静静地看着报纸。外婆慈祥的笑，严厉的骂，还有那消瘦的背影，定格在我记忆的画面中，一直，永远，都不变。