樱桃红了，红得那么透彻，将一抹流光，一丝新愁凝含在红中，殷红的脉络显得如此憔悴。
　　红飞塞外
　　茫茫大漠竟然还流离着一缕嫣红。她阴差阳错地从汉家宫廷飞了出来，飞入那接天的荒漠。顿时，她将红染遍了黄沙海。顷刻间她便会凋亡。
　　曾经，她以为凭着自己“落雁”之貌，幸福终老只是一个微不足道的小小心愿。然而她错了，命运弄人。自古红颜多薄命，似乎是一个亘古不变的道理，一个永远的魔咒。
　　现实让她平凡，更让她凄凉。如此凄凉一生，唯有独自一人行走在无边塞外，试试受着黄沙的摧残，此处没有落红。
　　红颜背不动不限江山。
　　桃红依旧
　　数次叩门，崔护已想到，当年门隙内那羞涩的脸庞早已不在。好久之前，当他与少女在此处邂逅，那满树的桃花尽情开放。她抿嘴一笑，那桃花飞落相映而红。
　　桃花又落还开，崔护离而复来，少女却何在？唯余一树桃花依旧凝情含笑春风。只是那逃瓣上的红，不如昔日艳丽，不如昔日灿烂。它是戏中配角，没了主角，它便没有了自身的价值。
　　红色呼兰河
　　天空被火烧云染色，呼兰河也被染个遍体通红。红色的呼兰河谱写出萧红凄苦人生的一曲挽歌。她是那个年代的文学洛神，却也是另一个翻版的李清照。她追求艺术，了解人类愚昧，改造国民灵魂，但她却挽救不了自己的命运，挽留不住自己的幸福。
　　还记得《呼兰河传》中，小团圆媳妇病了，病了而没有得到医治，而是一次，两次，三次地被人们用开水烫，活活的，死了。萧红正似那被烫的小团圆媳妇，但她终究还是遍体鳞伤地挣脱开来，逃了。如此一个弱女子更无法立足于社会，便是文学为她开辟了一条明径，更使她遇见生命中的萧军，遇见生命中的不可触碰。二萧联袂，执笔闯天下，而现实往往是残酷的，萧军竟会三番两次动手。分开也许就是解脱……
　　她说她还记得小时候，疼爱她的祖父会在院落拔草，她便将二三十多红彤彤的花插在祖父的破草帽上，那一刻是幸福的。而祖父死后，她一下没了依靠，那些红色的鲜花成了回忆，她可以毫无顾忌地逃跑，跑出禁锢了她整个童年的家庭。现在，萧军也放开了她，不是死别，而是生离。
　　三十多载，无论是萧军，还是端木蕻良，都是不了了之。她最后含恨而终，为她凄苦的人生划上一个句号，为红色的呼兰河盖上通红的天幕……
　　……
　　一片片落红陨落，飞过秋千，化作尘泥，在风中作歌，在风中而殇……