你以为那些岁月已经离你远去很久了，隔着时光回头看的时候，遥远而泛黄的画面像冬天的雾气在你的眼前缓缓展现开了。原来，成长就像天空中翅膀飞过的痕迹。
——题记
很多年前，你还住在一个小小的庭院里。那一年的春天说来奇怪，你好像第一次看见树木发芽，阳光美好。那时候的环境允许你有许多梦，甚至有时间把它们记录下来。你可还记得你用白粉笔在庭院里写下“9+9=17”的式子？然后一直在院中看着你的老人，慈祥而又耐心地为你指正错误。阳光洒满了一地。那一年，你4岁。
后来，你长时间居住在外公家里。外公于你，是靠山，是胆子，是一个坐骑，是一个暖水袋。冬天，你的被窝里总有个滚热的暖水袋，但有次水漏了，烫伤了你的脚，外公便自己给你焐被窝。外公在被窝里坐着，喝着那些劣质的白酒，半个小时后被窝热了，你才睡进那温暖的被窝。那一年，你5岁。
后来啊，时光带走了那个最爱你的人。当外婆、妈妈和舅舅们围着床上的外公放声大哭时，你没有掉一滴眼泪，你以为外公只是睡着了。死亡第一次离你那么近，你却丝毫没有察觉，只是心里第一次有了无措，有了恐惧。那一年，你7岁。
依旧在那个寂寞的小院，日复一日的清晨，就是从那些花开始的。朱红、粉白、淡蓝，一朵朵攀在密实的篱笆墙上，整齐而壮观，似乎，不知是谁站在墙边喊了一声，一篱笆的花就一齐应声开放了，在沾满露珠的风中，轻轻地摇曳。花心，是星的形状，是来不及收拢的夜的表情。时间的指针每天总会准确无误地指向某个刻度，你总是傻傻地站在墙边，看着这满载着你与外公记忆的花，然后摘下一朵，放在那不远处一座孤独的坟上，仿佛听见一朵接着一朵的花迅疾地绽放。那一年，你9岁。后来，上了初中。你目睹了男生们的重情重义。他们成长的路上过分分泌的荷尔蒙直接转化成了对兄弟义气的极大崇尚，他们看着《古惑仔》，天天把“兄弟”挂在嘴边。总觉得也许10年、20年之后，他们还会是那时的样子，在球场上打球打得一身臭汗，随随便便地穿上一件简单干净的白T恤，一双白板鞋，就能奔赴一场不老的青春。后来他们的朋友圈里出了事，一次意气用事，把对方弄成了轻微的脑震荡。消息传到了校领导的耳朵里又回到了全校同学的耳朵里，当校领导在主席台上公布通知，念到“予以开除”四个字时，你看见他们的眼泪噼里啪啦地掉在了鲜红的校服上……那一年，你14岁。
后来，你的生命里出现一个少年，你并不知道他的名字，也不知道到一丝关于他的故事，只是每天习惯在一个地方看到他，心中萌生了一种细腻而柔软的爱恋。那一年，你15岁。
未来很长，长到足够让你忘记当初那个男孩的模样，只剩下一个浅浅的影子。哪怕这样，我们也不能否认，在年少青涩的岁月中，曾对某一个人，有过一份很特别的期盼，曾经出现过一个少年，在淡然的晨曦里，赋予我们小小的温暖与甜蜜。就像天空翅膀飞过，留下了青涩而又甜蜜的痕迹。
那时，年少的你，正踮着脚尖，满心欢喜地等待着一个温暖的少年。而你，是不是在另一个少年眼中，美得像一首读不完的诗歌？
那些没有雕饰过的青春，那段浑不正经而又天真可爱的幻想，那些翅膀飞过的痕迹……这些都将伴我们成长。
我们都将慢慢地长大，不会害怕。